取消妻子每月1万五零花钱后,小舅子不上班了,岳父去厂里工作了
妻子林晚就坐在我对面,沙发陷下去一小块。她没说话,只是低着头,手指一下一下地抠着抱枕的流苏。
妻子林晚就坐在我对面,沙发陷下去一小块。她没说话,只是低着头,手指一下一下地抠着抱枕的流苏。
机器一停,整个车间都像是被掐住了脖子,只剩下人声和风扇有气无力的嗡嗡声。
1992年的秋天,北方的风已经带了凉意,吹得红星机械厂的铁皮厂房呜呜作响。陈卫东踩着上班的铃声冲进机修车间,工装外套上还沾着昨晚宿舍的灰尘,手里攥着的搪瓷缸子哐当响,里面的玉米糊糊晃出了几滴,溅在磨得发亮的水泥地上。
二十多年过去了,我早就不在那个厂里了,可每逢打雷下雨,只要家里一停电,妻子就会发现我一个怪毛病——我总会下意识地把手揣进兜里,去摸索一样根本不存在的东西。她问我找什么,我总是笑笑不说话。她不知道,我在找的,是1995年那个漆黑的仓库里,苏师傅塞进我手心的一点点
像一头耗尽了最后一丝力气的老牛,发出一声沉闷的、带着金属疲劳的哀鸣,然后整个车间就陷入了死一样的寂静。
今天生日,不求礼物鲜花,只求路过的好心人点个赞,留句“生日快乐”。
照片里,我穿着一身半旧的蓝色工装,咧着嘴笑,露出一口不算整齐的牙,身边的她,扎着两条麻花辫,白衬衫洗得发亮,笑得比阳光还晃眼。
1986年12月2日,高中毕业后在家闲了半年、度日如年的我,终于收到姗姗来迟的国营工厂招工通知书。凭通知书于4日去工厂劳工科报到,8日去山化体检合格后,继续回家等上班消息。
不知从何时起,“进厂”成了年轻人自嘲的口头禅。在许多人的印象里,工厂意味着枯燥的流水线、重复的体力劳动和一眼望到头的职业生涯。甚至有大学生在假期涌入工厂,体验“打螺丝”的生活,并在社交媒体上调侃:“在流水线上把人生都想通了,一看时间才过了5分钟。”
我正弯着腰,用一块油布擦拭着一台老旧机床的导轨。这台机床比李刚的年纪都大,是我刚进厂时,跟着刘师傅学手艺用的。如今,它和我一样,退居二线,放在了资料室旁边的角落里,成了个摆设。
创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,仅用于叙事呈现,请知悉
要说我与豪杰年龄差距这么大,生活轨迹就是两条永远不可能相交的平行线,本来我俩之间不可能会有什么交际,但由于我是他拐个弯磨个角的亲戚,论起辈份来,他还得向我叫姑父,所以就由不可能而变可能的产生了接触。
我叫于明辉,刚从技校毕业分配到这里,满心以为自己学的那点皮毛足够应付工作。
“厂长,是不是搞错了?调的是温柏然吧?”旁边的工友探过头,指着上面模糊的字迹。温柏然,厂里新来的大学生,前途无量。