厂里科幻影视

取消妻子每月1万五零花钱后，小舅子不上班了，岳父去厂里工作了

妻子林晚就坐在我对面，沙发陷下去一小块。她没说话，只是低着头，手指一下一下地抠着抱枕的流苏。

机器一停，整个车间都像是被掐住了脖子，只剩下人声和风扇有气无力的嗡嗡声。

1992年的秋天，北方的风已经带了凉意，吹得红星机械厂的铁皮厂房呜呜作响。陈卫东踩着上班的铃声冲进机修车间，工装外套上还沾着昨晚宿舍的灰尘，手里攥着的搪瓷缸子哐当响，里面的玉米糊糊晃出了几滴，溅在磨得发亮的水泥地上。

二十多年过去了，我早就不在那个厂里了，可每逢打雷下雨，只要家里一停电，妻子就会发现我一个怪毛病——我总会下意识地把手揣进兜里，去摸索一样根本不存在的东西。她问我找什么，我总是笑笑不说话。她不知道，我在找的，是1995年那个漆黑的仓库里，苏师傅塞进我手心的一点点

像一头耗尽了最后一丝力气的老牛，发出一声沉闷的、带着金属疲劳的哀鸣，然后整个车间就陷入了死一样的寂静。

今天生日，不求礼物鲜花，只求路过的好心人点个赞，留句“生日快乐”。

照片里，我穿着一身半旧的蓝色工装，咧着嘴笑，露出一口不算整齐的牙，身边的她，扎着两条麻花辫，白衬衫洗得发亮，笑得比阳光还晃眼。

1986年12月2日，高中毕业后在家闲了半年、度日如年的我，终于收到姗姗来迟的国营工厂招工通知书。凭通知书于4日去工厂劳工科报到，8日去山化体检合格后，继续回家等上班消息。

不知从何时起，“进厂”成了年轻人自嘲的口头禅。在许多人的印象里，工厂意味着枯燥的流水线、重复的体力劳动和一眼望到头的职业生涯。甚至有大学生在假期涌入工厂，体验“打螺丝”的生活，并在社交媒体上调侃：“在流水线上把人生都想通了，一看时间才过了5分钟。”

我正弯着腰，用一块油布擦拭着一台老旧机床的导轨。这台机床比李刚的年纪都大，是我刚进厂时，跟着刘师傅学手艺用的。如今，它和我一样，退居二线，放在了资料室旁边的角落里，成了个摆设。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

要说我与豪杰年龄差距这么大，生活轨迹就是两条永远不可能相交的平行线，本来我俩之间不可能会有什么交际，但由于我是他拐个弯磨个角的亲戚，论起辈份来，他还得向我叫姑父，所以就由不可能而变可能的产生了接触。

我叫于明辉，刚从技校毕业分配到这里，满心以为自己学的那点皮毛足够应付工作。

“厂长，是不是搞错了？调的是温柏然吧？”旁边的工友探过头，指着上面模糊的字迹。温柏然，厂里新来的大学生，前途无量。